動かなくなった懐中時計。 読み終えた文庫本。 擦り切れたノート。 壊れた眼鏡。 くしゃくしゃになったハンカチに、 もう何も写らなくなったカメラ。 ガラクタを詰め込んだ鞄を持って。 「いってきます」。 ただいまは言わないけど。 さよならは言わなくて良いよ。