「よっ」 「びっくりした……ミツタくん」 「今日誕生日だったよね」 「え、そうだけど」 「これ、プレゼント」 「……栗？……ありがとう」 「栗はね、３月８日の誕生花なんだ。花言葉は、公平、豪華、満足、真心」 「あ、そうなんだ……」 「俺、10代で作家デビューして芥川賞とって売れっ子になって、んでいずれノーベル文学賞とって世界的に有名になって億単位の金が定期的に入ってくる予定だからよかったらつき合わない？」 「……無理かな」