2025.12学校掲示板

"あの日"。

俺は小学3年生だった。5時間目の授業中、教室が揺れた。まあどうせいつもの地震だろうと思ってた。違った。なかなか揺れが収まらない。それどころか大きくなっていく。簡単にスライドする小さな窓は、高速で左右に移動していた。担任の先生すら怖がっていた。生徒より先に机へ隠れた。なぜか揺れそのものよりも、そんな景色が印象に残ってる。校庭に出ても揺れてるのがわかった。
迎えにきた親と一緒に家に帰った。
飼ってた金魚がいた水槽の水が半分以上溢れてた。服が入ってたタンスの引き出しは上から下まで全開放。
そんな部屋の中で、泥波にのまれる街の映像を見た。あるもの全てを容赦なく流す波の、防波堤を超える波の映像を。

昨日、その映像が流れてた。7年目にしてようやく気づいた。
速い。
あの波はあんなに速かったんだと。
上からのカメラじゃわからなかった。

普段気にかけていなくても3月11日にはやっぱり思い出す、あの日のこと。
こんな大きな災害があった事実を、多くの人が亡くなった事実を忘れたくない。

忘れてたまるか。