元気でいますか。
私はなんとかやってます。
たまに貴方の匂いを思い出すことがあります。
あの匂いはなんだったんでしょう、柔軟剤か何かだったのかな。
白い服に皺一つない貴方らしいですね。
時々思うのです。
貴方の一番好きな映画はなんでしたか。
貴方の出身大学はどこでしたか。
貴方の青春は何色でしたか。
貴方の
聞きたいことは山ほど出てくるのに
もう聞くことはできないんですね。
もしどこかの映画館で、出会えたなら。
その時には、聞かせてください。
使ってる柔軟剤はなんですか。と。