母に前、「ダンス習ってた時の方がよく笑えてたし、動きも大きかった」って言われた。確かにダンスはすごい楽しかった。でも、小学校卒業すると同時に辞めたんだよ？辞めてから3年も経ってるんだよ？私は中学校入ってから、壊れた。穢れた。汚れたよ。こんな娘でごめんね。ホントにごめんなさい。
母はよく「あなたは大丈夫。」とか、「困ってたら助けてあげる」って言ってくれる。「頑張れって言われるより頑張ってるねって言われた方がいいでしょ？」とも。でも、私は「大丈夫」って言われる方が怖い。そう言われて、大丈夫だったことなんか無いからさ。
ごめんね。