向かいの部屋から病院の匂いがする。
なんとも形容しがたい匂いだ。消毒のアルコールではないし、あれは香水なんだろうな。部屋いっぱいに匂いは広がっている。私のスーツ、あの部屋にあるのは嫌だから自分の部屋に持っていった。なんでこの部屋はこんな匂いになってしまったかはあなたが帰ってきてからだ。
９年という年月がそうさせたのかはわからない。けれども、いきなり単身赴任から連絡もなく帰ってきてはその部屋のものを妹の部屋に押し込めて、自分のスペースにして、冷蔵庫・洗濯も別。おまけにそのせいで電気代・ガス・水道代全部２倍以上かかっている。なお会話は子どもの私でも一切ない。何を考えてるんだろうなあ。でも、前から変な人だなぁって、思ってたけどなぁ。家庭内別居するなら、出ていってほしいなあ。
向かいの部屋の匂いが私の部屋までやってくる。その匂いに飲み込まれそうで、こわくなる。