「月涙花を見に行きたい」
妹が突然こんなことを言うものだから、私は一瞬その意味を図りかねて本をめくる手を硬直させた。
「……。……何言ってるの？」
夏の盛り。八月下旬。私は家で残りの夏休みを精一杯謳歌するべく、毎日古今東西の本を読み漁っていた。インドアも引くほどのインドアな私は、家で読書という英語の例文にでも出てきそうな過ごし方が大好きだった。そのため夏休み最初の二週間で宿題をほぼ終わらせ、残った時間でせっせと本を借りては読んでいるという状況だ。ここ一週間くらいで20冊近く読み終わり、夏休み終わりまであと四日と迫っていた。あと十冊は読める。
そんな風に思いながら次のページに手をかけていたものだから、まるで外出を強制するような妹のその一言に身を硬直させてしまったのだ。見に行く、だって？
「聞こえなかった？ 月涙花見たいって……」
「いや、それは聞こえたけど」
妹は冷房直下のソファに寝転がってスマホを見ながらそう言った。片手には棒アイスが握られている。
月涙花というのは夏のごく限られた期間にだけ咲く青い花だ。ある時期になると一斉に咲き出す月涙花は非常に幻想的であり、日本で唯一の月涙花の群生地、氷枯《ひかれ》村にはこの時期に多くの観光客がやってくる。ほら、と言って妹が見せてきたスマホの画面にも月涙花の写真が写る氷枯村のホームページがあり、今年の月涙花の見ごろの時期なども一緒に載っていた。
「明日から明々後日にかけて……」
月涙花はその美しさの反面、すぐに枯れてしまうという性質がある。咲いている時間も特殊で、咲き出すのは陽が沈んでから、夜明けまでにはほぼすべての花が閉じそのまま二度と開くことなく数日で枯れていってしまう。さらに群生している月涙花は同じ根から咲いていることが大抵であり、一つの群生地で見ごろを逃すとその場所ではもう見ることができなくなってしまう。次に同じ場所で見られるのは五年後なので、よくカップルなんかが五年ごとに写真を撮って記念にするのが定番だったりする。
妹が差し出してきたスマホを眺めながら昔どこかで読んだ本の記憶をあさりつつ、私は思ったことをそのまま口にした。
「なんで？」
＊＊＊
物語です。長くはしないつもり。