「いや〜、助かりました。 なかなか止まってもらえなくて」
「ヒッチハイクで旅行なんて無謀だ」
「日本人は親切だってきいてたもので」
「そう簡単に車に乗せたりはしないよ」
「はい。三日間立ちっぱなしでした」
「もう歩けよ」
「へへへ」
「へへへって」
「あ、紹介遅れました。わたしはチャンシャガチャンドリンアスパルクです」
「すごい名前だね」
「ワンチョリカンガジ語で天の上の出っ張った谷、輝ける暗闇の閃光です」
「支離滅裂だ……ワンチョリカンガジ語ってどこの言葉だよ」
「世界で三人しか話せる人いません」
「失われゆく言語か」
「ちなみにワンチョリカンガジ語が話せるのはわたしとお父さんとお母さんです」
「君の一族で伝承してるんだ」
「いえ、わたしとお父さんとお母さんで考えた言葉なんです」
「そんなの言語として認められるか」
「ところでお家はどのへんなんですか？」
「この近くだけど。もっとにぎやかな所まで送るよ」
「あの、なんかヒッチハイクするのも疲れちゃったんで、お宅に泊めてもらえませんか。よかったらワンチョリカンガジ語教えますんで」
「降りろ」
「まあまあ」
「なにがまあまあだ」
「あ、そこでいいです」
「そこで？ 車なんてまず来ないぞあんな通り」
「もういいんです。国に帰ります」
「宇宙から円盤でも迎えに来るのかぁ？」
「ははは、まさか」
「じゃあな。気をつけて」
「どうも」
＊
「ただいま」
「お帰りなさい。どうしたの？ なんだか顔色が悪いけど」
「ああ、いや、何でもない。はるとは起きてるのか？」
「もう寝ちゃったわ。あなた遅いんだもの」
「そうか」
なぜ自宅を通り過ぎてしまったのだろう。会社を出てからの記憶がまったくない。脳梗塞かなんかの前兆だろうか。来年は人間ドック受けるか。また金がかかるな。
「ナルゴルンギュンギュワベイ？」
「何だって？」
「ワンチョリカンガジ語でビール飲みますかって言ったの」
「何だそれは」
「はるとと二人で、家族だけに通じる言葉を考えようって、さっきまで遊んでたの。面白いでしょ」
「家族だけに通じる言葉か。そりゃいいや」
俺は缶ビールを開け、一口飲んでから、明日は久しぶりにドライブでも行くか、と、妻に言った。ワンチョリカンガジ語で。