ラジオから流れる歌で恋に落ちて数年、彼らの紡いだ「明日には ここは故郷」という言葉が、のしかかって、沈黙、なにも動かないから足音は鮮明だ。期待と不安だけでは分類できない解放感と怒りがうねっていて、波はおだやか、きみは笑う。さよならには慣れたつもりでいたけれど、はじめましてが苦手ならプラマイマイナス振り切るんじゃない？ さみしいもたのしいもわたしとは別のいきものだよ。言いきったのが強がりだったとしても、もうここは故郷だ。