「なぁ、去り行く時代と来たる時代の間には、一体何があるんだろうな？」
何言ってんだこいつ、と言わんばかりに、同じテーブルを囲む人々の視線が俺に飛んできた。
「…何言ってっか意味わかんない」
「それな」
「お前らしいなぁ」
案の定、彼らの言葉にはあきれがにじんでいた。
「いや、２つの時代は同じ瞬間には存在できないだろう？ なら、切り替わるポイントはどういうものなのかって」
「…歴史はすべて地続きだから、隙間なんてないと思うが」
正面に座る彼が、テーブルに肘をつきながら言う。
「隙間じゃなくてポーイーント！ 点だよ、点。むしろ”通過点”とでもいうべきか… いっそその”通過点”を駅にでも例えるか！ ２つの時代という路線をつなぐ、乗換駅。そこには何があると思うか？」
俺は一拍、手を叩いて言った。
「いやそれだとますます意味不明」
「お前の話って変なの多いよな」
「そうね。結構あるわね」
「ま、そうかもだけどさ、その駅には何がありそう？」
俺はちょっと身を乗り出して皆に聞いた。
「…キオスクとかはあるよね」
「トイレなかったら困る」
「田舎の無人駅だとないこともあるそうよ」
「うげっ！ それは嫌だ…」
やっと議論が始まったが、なんか現実的なことを話してるな、こいつら、と俺は思った。
「…そもそもさ、時の流れから絶対逃れられないから、改札なんてものはねーと思う」
クリームソーダを飲みながら、左斜め前に座る彼が呟いた。
「オレもそう思った」
「だろ！」
「むしろその駅、小さい駅だと思う。線路が２本だけあって、２つはホームを挟んで向かい合ってる。去り行く時代という名の列車が来たら、新しいほうは発車していくと思う…」
彼は喫茶店の窓の外に目を向けながら言う。
「でもさ、それじゃ乗り換えできなくね？ 乗換駅なら、停車時間がめっちゃみじけーけどあると思うぜ、それは。ホントに短い時間。２つの車両は別の線路の上だし、ぶっちゃけ言ったら同じ空間―瞬間にはいないだろ？」
「ちょ、お前もお前で意味わかんないこと言ってんな～」
俺は、思わず左斜め前に座る彼の言葉に苦笑いした。
「確かに、な…」
正面に座る彼は、コーラフロートの溶けかけたアイスを口に運びながら言う。
暫くの間、喫茶店の中でかなりがやがやしていた俺たちの周りに沈黙が下りた。