男が目を開けると、女の泣き顔が見えた。
後頭部の下にぬくもりがあった。女の膝に頭が載っているのだ。
起き上がろうとするが、力が入らない。
明かりの漏れているほうに目をやると、ロバがあらぬ方向に首をねじ曲げて倒れている。
「どうして泣いてる」
女に視線を戻して男は言った。
「……だって……またわたしのせいで人が不幸に……えぐっ……えぐっ……」
「気にするな。もう生きるのにも飽きていたところだ」
男がそう言うと、女は泣きやみ、きっぱりとした口調でこう言った。
「いいえ、あなたは死にません」
「えっ？ ああ、そうなの。じゃあどうして身体が動かないんだろう」
「新しい身体に馴染んでいないだけです」
「身体？」
女は今度はためらいながらこう言った。
「あなたはロバになってしまったのです」