たったひとつの空咳、 どこか遠くの談笑の声、 甘い甘い錠剤の糖衣、 頬に落ちた霧雨、 深夜のラジオ、 折れてしまったカッターの刃、 迷い猫の雨宿り、 捨てられたビニール傘、 水面に浮かぶ熱帯魚、 保健室の真っ白なベッド、 見つからない文庫本、 誰かがドアを叩く音、 あなたの言葉、 片耳の聞こえないイヤホン、 雑踏の匂い、 マッチ売りの少女、 仔猫の赤い首輪。