デパートで彼女のプレゼントを買った帰り、前から気になっていたバーに入った。いい雰囲気だった。内装はシンプルで、客層も上品。高そうな店だな、と思ったが、べつに金に困ってはいない。まずビールをひと口。美味い。好みの冷えぐあい、クリーミーな泡。お通しは、ズッキーニ、新玉ねぎ、オリーブ、パプリカのあえもの。これまた美味い。
居心地がよく、つい長居してしまった。〇時近くになり、団体客がなだれ込んでくる。
勘定を払い、階段を下りた。誰かの誕生日なのか、背後から、「三、二、一」と一斉にコールするのがきこえた。
外に出た。街が消失していた。果てしなく、真っ白な空間がただ広がっていた。振り返った。何もなかった。心を落ち着かせるため、プレゼントは多分渡せないな、とつぶやいてみたが、大した効果はなかった。