私には会いたい人がいる。生き別れた双子の妹。1度もあったことはない。母が2人は育てられないと言って私を施設に預けた。妹は本当の親と暮らして、私は里親と暮らしてる。きっと本当の親だから楽しいんだろうな。一卵性だからよく似てるんだろうな。私と違って勉強ができるのかな。色々考えてた。
1週間前、いきなり家の電話が鳴った。｢花子(仮)が死んだの。葬儀も火葬も済ませたんだけど、手、合わせに来ない？｣おばあちゃんからだった。頭が真っ白になった。なぜなのか、その場で聞くことも出来なかった。あとから聞いた。病気だったと。
なんで姉の私が知らないの？まともに喋ったこともないままいかないでよ。すごくすごく喋りたかった。顔も合わせられなかった。悔しくて悔しくて。でももうこの世にいなくて。この怒りと憎しみをどこにぶつければいいんですか。もうほんとに会えないのかな。まだ信じられません。
会いたい。会いたいよ。誰か、助けてよ。