ひっく、ひっく。すっかり聞き慣れた泣き声に目を覚ますと、案の定、となりで寝ていたはずの彼は居なかった。ひっく、ひっく。カーテンの隙間から差し込む月光に照らされた壁掛け時計は、午前三時の少し前を指している。
ひっく、ひっく。ひっきりなしに響く悲歌の音源は言うまでもない、閉めきったこの寝室の外、冷たい廊下にうずくまっているであろう彼の唇だ。ひっく、ひっく。なるだけ音を立てないようベッドを後にした私は、私と彼とを阻む扉をそっと撫ぜる。
ひっく、ひっく。先ほどよりもずっと近くに、ずっと鮮明に聞こえるそれに、なんだか私まで泣き出してしまいそうだった。ひっく、ひっく。彼の夜泣きがいつから始まったものなのかも、その原因も、彼と肌を重ねるだけの仲である私は知らない。
ひっく、ひっく、ひっく。尋ねられるはずが、ないのだ。
ひっく、ひっく。彼が時々、私の名前を呼び間違えることも。ひっく、ひっく。彼が密かに持ち歩いている、四隅の丸まった写真のことも。ひっく、ひっく。そこに写っている、柔らかな笑みを浮かべた女の人のことも。ひっく、ひっく。彼女が私と同じ、長い黒髪をしていることも。
そして、シオンの花束を抱えた彼が時折訪れている、墓地のことも。
ひっく、ひっく。何も聞き出そうとしない私と、何も打ち明けようしない彼は、きっと似た何かに怯えている。ひっく、ひっく。最早どちらのものなのかもわからない泣き声を聞きながら、私は、私と彼とを阻む扉へ縋りつく。何も知らない私は、何も知らないくせに、私と彼とを阻む扉へ縋りつく。
ひっく、ひっく、ひっく。畜生、畜生、私をこんなにも弱虫にしやがって。ひっく、ひっく、ひっく、ひっく。
生々しくって良いですね。何も知らない恋は、きっと苦しくて幸せなんだろうな、と思いました。泣くしかないよね、もう。
〒サトツさん、レスをありがとうございます。きっとこの二人ほど、寝室の扉に救われている人間はいない。泣くしかないんです、もう。