私はエレベーターの側にずっと立っている。 ...あ、◯◯だ！見ないうちに髪短くなってる。 後ろから肩を叩いて驚かせてやる！ ゆっくり、ゆっくり、近づいていく。 そして◯◯の肩にふれたーはずだった。 私の手はあっけなくすり抜けた。 そりゃそうだ。私は幽霊になったんだもの。 すぐそこにいるのに、なんでさわれないの？ 誰にも見えない涙をぬぐった、ある夏の日