この人達は僕らのことなんかみえちゃいないんだ
朝、眠たい目で弟がつぶやいた
机に広げた新聞は
国の代表が戦争を推進したと告げている
私はその向かいで
同じく寝ぼけ眼でトーストをかじっている
弟は昨晩遅くに私の部屋にやってきて
男の恋人がいる
そう言って泣いた
今の国の代表が決まったとき
同性愛について前向きな発言をしていたから
私と両親はいいことだねと笑いあった
その横でいちばん目を輝かせていた弟
弟は一晩中私のとなりで
恋人をどれだけ好きかを話しては
またさめざめと泣いた
両親が家にいないときに
弟が一度だけ恋人を連れてきたことがあった
私はそのとき彼を弟の友だちと思ったけれど
私と話す弟をみつめる
スポーツ刈りの彼のまっすぐでねつっぽい視線
いくつもの生きづらさをかかえて
それでも手をとって生きるふたり
もうすぐ高校生になる
私に100億票あったら
弟の願いを叶えてあげられるのに
私に100億円あったら
弟を結婚させてあげられるのに
弟のくるくるのくせげ
まるいおでこ
私のかわいいおとうと