中学校の卒業式の日だった。一個上の先輩の晴れの姿を見届けた直後の大地震だった。私の住んでいた地域では大きな被害はなかったけれど、先輩たちが卒業式で歌っていた曲を聴くと、あの日のことをはっきりと思い出す。 逆を言えば、その曲を聴かないと思い出せないぐらい遠くになってしまっている、ということなのかな。気がつくと、「もしまたあのような大災害が起こったら、自分には何ができるのだろうか？」と先のことばかりを考えてしまっている。そんな私は、もしかしたら現実から目を背け続けているのかもしれない。