さあ、どうしたらいいだろう。
はぐらかすという言葉の意味を知らない年齢の少女が、心配を目にいっぱい溜めてこちらを見つめていた。
「元気になれるよね？」
そうだね。
「ぜったいだよね？」
まあね。
「はながおよめさんになるまでに？」
だといいよね。
毎日恒例の指切りをさせられてから、幼い少女は不規則な足音を置き土産に去って行く。
目いっぱいに、現実を映す年齢になったら、もしかしたら白いドレスも似合うかもしれない。
今の彼女にウェディングドレスなんておとぎ話登場人物にもなり損なう。
はな、と呼ぶ間柄でもないが、格好をつけるためにその名を喉の中で呼んでみる。
はな。
君が心配するのをやめたら元気になれるって言ったら、君は何を目にいっぱい溜めるんだい？