なるほど、たしかに僕も、昔は誕生日が来るのを指折り待っていたかもしれない。「其奴めはいつ頃やって来るのです？」。「いつ頃やって来そうだと思う？」。女の子は楽しそうだ。僕も楽しくなってきて、そうですね、と腕を組む。
「春かな。君の頬は桜餅みたいだ」
「春か、春もいいなあ」
「違うか、それなら夏。君の瞳は蛍みたいだ」
「夏か、夏もいいなあ」
「またハズレか。秋？君の唇は紅葉みたいだ」
「秋か、秋もいいなあ」
「わかった、冬だ。君の手は雪みたいだ」
「冬か、冬もいいなあ」
女の子は肯定も否定もしなかった。意地悪しないで教えてよ、君の誕生日はいつなの？焦らしに焦らされ急いた僕に、女の子は今日見た中で一番の笑顔で言う。
まだ迷っていたんだ。いつにしようかなって。
「―――え？」
「でもね、決めたよ。私は春と夏の隙間が好き。だって、こんなにも空がきれいだ。」
瞬間、涼やかな風に煽られる。湿った大地のような、花の露のような匂いに包まれる。思わず閉じた瞼の向こう側、木々の合唱の中に、君の声が響いた。
それじゃあ、またいつか。今度は貴方が教えてね。桜餅のこと、蛍のこと、紅葉のこと、雪のこと。それから、せかいはだれもひとりぼっちになんかしないこと。
そっと瞼を持ち上げると、そこに女の子は居ない。辺りを見回すが、あの子らしき少女の姿はなかった。あの女の子は、君は、一体。
立ち尽くす僕の背中を、聞き慣れた声が呼ぶ。振り返った途端、両肩と両手に引っかけていた紙袋を押しつけてきたのは、言わずもがな彼女だった。わんぱく坊主みたいな笑い方をしおって、畜生。僕は肩を竦めた。
「随分買い込んだな、これ全部、お前の服？」
「いや、この子の服」
自らの腹を撫でて見せる彼女に―――時が止まったかのような、気がした。
「遅くとも、来年の今ごろには会えるってさ」
知っていたら徒歩五分程度の距離であれど一人で歩かせたりなんかしなかったし、荷物だって喜んで持たせていただいていたわ、この馬鹿！
春と夏の隙間の水色に抱き締められながら、彼女を抱き締めた。ばさりと紙袋が地面とキスを果たしたが、そんなことはいい。
いいよ、教えてあげる。せかいはだれもひとりぼっちになんかしないこと、を重点的に。僕は泣いた。しあわせな意味で。