感情を殺して生きることにしたんだ。きっかけ？ 過去のトラウマだよ。毎日のように思い出しては、怒り、憎しみにとらわれ、目の前のことが手につかなくなる。思い出さないように頑張ってみたがもうあきらめた。そもそも思い出すのが問題なんじゃない。怒り、憎しみの感情が問題なんだ。
俺の一族はゴールデンレトリバー。俺だけ雑種。これ以上説明はいらないだろ。子ども時代にいい思い出なんかない。おまけに俺は帝王切開で生まれた。犬は自然分娩じゃなきゃあ駄目だ。母親だってことを、知識で補えないからな。母犬は俺を単なる異物としか思ってなかった。生まれたばかりの俺は、乳を与えてもらえず、死にかけてたらしい。
それに引きかえ、きょうだいたちの可愛いがりぶりといったら、子どもを生んだ多幸感が自己批判力を失わせるんだろう。才能なんてかけらもねえのにダンスだピアノだサッカーだバレエだと、言われるままに、習わせてたっけ。みんな小学生レベルで終わったけど。
まあしょうがねえ。本能だからな。何万年経っても犬は犬だ。金持ちのお嬢様だから実社会でもまれることもなかったようだし。
だからさ、生まれたばかりのころ、しばらく人間に預けられてたんだよ。それで生き延びることができたってわけ。
戻りたくは、なかったよ。そりゃそうだろ？
何故って。法律だよ法律。犬の社会に人間が干渉したらまずいんだよ。俺みたいなさ、変なのができちまうから。