たった3年の間に、可愛い彼女はサブカルチャーに塗れて、アイデンティティーを確立したつもりの、されど一般人。個性派というカテゴリーに分類されただけのことに気づいているかしら。下北の喫茶店、クリームソーダ、色褪せた。空、街、道、灰色。煙草も夜行バスも遠距離恋愛もゴミ箱に捨てちまえ。くそくらえ。