雨と一緒に、女の子が降ってきた。地面に尻餅をつき、「痛っ」と一言。
「大丈夫ですか？」
ぼくは駆け寄り、言った。女の子は、「大丈夫ですかって」立ち上がりながら、「あんたが呼んだんでしょうが」と続けた。
「ぼくが？ 呼んでませんよ。だいいち、いったいどうやって」
「ああもういい」
「あの、なんか怒ってます？」
「怒ってない」
「怒ってる感じしますよ」
「怒ってない」
「怒ってる」
「怒ってない」
「怒ってる」
「怒ってない！」
「ほら、怒ってる」
「あーっ。怒ってないって言ってるでしょ！ しつこいんだよあんたはあ！ 子どものころから全然変わってないわね。せっかく来てあげたのに。帰る！」
女の子はぼくに背を向けると、助走をつけ、ふわり、高く飛び上がり、たちまち見えなくなった。
「なんだったんだろう」つぶやいて、二、三歩歩き出し、ついさっきまで、亡くなった姉のことを考えながら歩いていたことにやっと気づいた。