私は、おじいちゃんに何もしてあげれませんでした。ただお見舞いに行っても迷惑をかけたりするだけで、自分の弱さが病院で出ました。そのとき物凄く「情けないな」私と思いました。でもおじいちゃんは微笑んでくれた。来たり帰る時になると優しく。私は何も言えなかった。「ありがとう」の一言さえ。今思えば自分に言いたい「なんで？」って。でも、あの時の自分はいい報告を伝えようとして頑張った。だけど届けられなかった。
他の生徒のみんなに言いたい。「今は嫌いとか、嫌とか、なんなのあいつとか思う子がいると思うし、いつも一緒にいるけどなかなか本音が言えないという子がいると思う。上からになっちゃうけど、誰かが周りにいることに感謝して、生きてることに感謝して、自分でもいい。後悔しないように誰かにありがとうを伝えて下さい。」
おじいちゃんはね、マヒマカロが元気でいてくれるだけでも充分だったんだよ。
何も言わなくても、心は通じあえていたんだよ。