化粧覚えなくちゃいけないのか、という彼女の美しい長い睫毛が瞬くたびに、ひとりひとりと殿方が倒れるとわたしは知っている。リップクリームを塗りたくる、ハイソックスをぴたりと留める、前髪を切り揃える、女子高生は、あまりにも、彼女自身が持て余しているのだから。19になるつもりは無い。春など、一生こなくて良い。わたしは、ここに、生きるのだ。