洗車機をつかうと必ず雨が降るんだってきみがぼやいてたから、 ぼくはひとり黙ってガソリンスタンドへ。 雨乞い、なんて古風なことばを持ち出すこともないよ。 きれいに磨いた白い車に雨粒が流れるのを見たいんだ、なんて云ったらマゾだってきみは笑うのかな。