彼女が地上に舞い降りた天使だとしたら、その翼を狩り落としたのはこの僕だ。相も変わらずシーツのドレスがよく似合う、むき出しの背中を撫でる。シャワーも浴びずに寝てしまったから、ちょっと汗くさい元天使。
月の欠伸と彼女の寝息が、鼓膜に甘くうるさい。今夜もきっと静かな夜ではなかった。何かが始まった以外のすべてが終わった、あの夜とおんなじ。花占いをするように服を脱がせて、結果が「嫌い」でも「好き」でも傷ついて、それで。
心の一番脆いところで綻んでいた蕾は、優しい誰かにさくりと踏みつぶされて、その足を彩るペディキュアは、彼女のものとよく似ている気がして、祈りのような恋は、呪いのような愛になって、それで。それで、？
「ないているの」
僕に背中を向けたまま、彼女が言う。いつの間に起きていたのか、問おうとしてやめた。質問を質問で返してしまうからではない。だってきっと彼女はとっくに夢から覚めている。思わず彼女を両の手で縛り付けたのは、ないていたからではない。泣いてしまいそうだったからだ。
彼女は僕の胸に頭を擦り寄せて、「柔らかいね」と呟く。そうだね。どうしてぼくたち、おんなのこなんだろう。右も左も使わなきゃこの子を閉じ込められないような細腕、いらないんだよ、くそったれ。