木の匂いがする 暖かい部屋 音のない場所 動かない機械 「夜の学校が怖い理由って 昼と夜のギャップが大きいからだと思うんだ 子どもの声がうるさい昼と 物音ひとつしない夜の」 やや大きめのセーターと やっと音の宿ったアンプに 私は彼女の言葉を 思い出したのだった