母さん、と心の中で呟いた。無機質なタッチパネルをひと通り流しながら見る。1番安いホワイトソースグラタンを選んだ。自分は心にわだかまりを感じる必要なんてないのだ。画面に顔が写った、働き過ぎのせいか血色の悪いロボットが運んでくる。ロボットはやけどしなかったのか心配になる容器の熱さである。膜を張ったソースにスプーンを差し込む。鶏肉とマカロニが入ったシンプルなグラタンは懐かしさを覚えさせた。猫舌が１つの特徴であるトタはグラタンとともに運ばれてきた水を一気に飲み干した。昨日治ったばかりの舌にやけどを重ねる。気に留めず、残りのグラタンもかき込んだ。今時珍しい紙の袋に入った割り箸を取り出し、袋の余白の部分を探す。アンケート用紙と書かれた紙っきれと同じケースに入れてあるペンを取り出す。ナップサックのひもに留めていた帽子。快感と言える音を立てて外れた。帽子を被って、空より海に近い青色の長財布を取り出した。軽食にはならない食後の口直しとしてお菓子が並んだお会計台へ向かう。それなりに繁盛しているようで2組の客が案内されるのを待っていた。目の前には規則内でおしゃれを楽しんでいることをアピールポイントにできそうな若い人と席へ案内した人が立っている。
「俺も俺で頑張ってるから。」
目の下に隈ができている人を前にして自分は何を頑張れているのか分からなかった。だから、お金を置いてすぐにお店を飛び出していた。トタが選んだ窓際にある2人掛けの席で箸の紙袋が、おいしかったです、という言葉を残していた。