その上、記憶力の低下は著しい。
必死で覚えた英単語や趣味だったギリシア語、難解な漢字熟語などは相当忘れてしまった。義務教育レベルの世界史も曖昧だ。
中でも固有名詞に関しては深刻である。
例えば、毎日の通勤に使った駅の名。愛読した書物の題名。よく飲みに行った同僚や高校時代からの旧友の名。気付いた頃には思い出せなくなっていた。今の、コマ＝リャケット語を操る私にとっては馴染みなく規則性も意味もない文字列であるからだろうか。思い出せた名は全てリストアップした。あまり多くはなかった。家族、親しい親戚、何人かの友人。
しかし日を追うごと名前と顔が一致しなくなった。
出来事の記憶はあるが、それが誰との記憶だったのか、思い出せない。読者諸氏には、大事なことは何度も思い返すことを強くお勧めしておく。
最近、私を産んだ異形の顔を見て、私は泣き崩れた。
私の頭の中に、前世の母の顔がないことに気付いてしまったのだ。
私の思い描く母親像は、全長二メートルの、硬い鱗に覆われた、鋭い爪の、大蜥蜴だった。私は名前のリストの一番上の『家族』の欄を確認した。不器用な文字の羅列は、私の全く知らないものだった。
その瞬間、私は、私が人間である資格を完全に失ったように感じた。
否、今まで醜く足掻いていただけで、実際はこの世界にコマ＝リャケットとして生まれ落ちた時点で私は人間である資格を喪失していたのだ。今まで認めようとしなかっただけなのだ……。
これからもっといろいろなことを忘れていくだろう。いつか日本人としての精神を失いコマ＝リャケットの倫理に迎合せざるを得なくなる日が来るかもしれない。日本語もいつまで覚えていられるか分からない。今残っている記憶のどこまで忘れてしまうかも不明だ。
だから私は、今のうちに、私が覚えているもの全てを書き残す。
いずれここに記したことの一切を誰も解読できなくなったとしても、所詮私が、人間の振りをした化物であったとしても、私がかつて人間として、日本人として、生きていた証左となるなら。
×年×日 橋田勇作