なんかさみしくなった
君がいないのは
前からなんだけど
ここで手をつないだなとか
ここでアイス食べたなとか
ここで服を買ったなとか
もう、どうしようもなく君が愛おしくなってます
「何それ。……いまどんな研究してるの？」
「ＤＮＡの鎖で立方体を作ってる」
「そんなのただの折り紙じゃん」
「その立方体を既存の乗用車のパーツに置き換えて組み立てたらどうだ？」
「……小さな、乗用車ができる」
「そうだ。つまりナノ乗用車ができる。その乗用車にやはりＤＮＡの鎖でできたマニピュレータをつける。その車両は特殊な変異を遂げた細胞を取り除くようにプログラムされている。それを人間の体内に入れたらどうなる？」
「ガン細胞などの変異体をやっつけてくれる」
「ピンポイントでな」
「そんなのまだ先の話でしょ」
乃恵瑠はすっかり氷のとけたコーヒーを飲み干して言った。陽翔の目が光った。
「何だか、身体が、変」
乃恵瑠の様子に頓着せず、陽翔が立ち上がった。
「先の話じゃない。試作品はできている。だが量産ができなかった。量産できなきゃ従来の高額な治療費の壁をぶち破れない。これじゃ意味がない。だが画期的な方法を僕は見つけたんだ。マシーンは人間の細胞で作られている。人間の細胞に親和性がいちばん高いのは人間の身体だ。君が飲んだのは酵素入りのコーヒーだ。君はナノマシーンの工場になるんだ。悪く思わないでくれ。ひとりの犠牲で世界中の億単位の人たちが助かる」
と、言い終えるか言い終えないかのところで陽翔は血を吐きくずおれた。
「あっはっはっはっはっ」
「⁉︎」
「あなたが書類の束に忍ばせておいた試験管の中身、あれはただの水よ」
「何だと」
「あなたのいる前で堂々とすり替えたのに話に夢中でまったく気づいてない。シングルフォーカスしか持たない典型的なオタクね」
「なぜだ……」
「死ぬのやなんで。ま、わたしも女、告白欲求が強いから教えてあげるわ。どうせあなた死んじゃうんだから。わたしは某国の製薬団体に雇われた工作員なの。製薬メーカーの抗がん剤の売り上げってわかる？ 風邪薬なんて目じゃないわ。あなたの開発した技術が出回ったらどうなるか、わかるでしょ。じゃ、おやすみ。あっはっはっは。あっはっはっはっは。あーっはっはっはっ」
夜はめっきり冷え込むようになりましたね。皆さま、ご自愛くださいませ。
「あったかいコーヒーと冷たいコーヒー、どっちがいい？」
両手に紙コップを持った柏木乃恵瑠（かしわぎのえる）が日向陽翔（ひなたはると）にたずねた。秋の昼下がりの研究室。昨日も遅くまで実験していたらしく、陽翔は椅子に腰かけたまま伸びをして、「冷たいの」と眠そうな声でこたえた。
「乃恵瑠は地元どこだっけ？」
コーヒーを受け取りながら陽翔が言った。陽翔の質問はいつも唐突だ。
「お父さんは京都、お母さんは神奈川。どうして？」
湯気の立つカップに息を吹きかけながら乃恵瑠が言った。
「性的な魅力のある人は遺伝情報に多様性があるそうだ。両親の出身地が物理的に離れているということは遺伝的距離も離れている可能性が高い。つまりその子どもは遺伝情報に多様性が生じる可能性が高いということになる」
「わたし、魅力ある？」
乃恵瑠がそう言うと陽翔は、「大したことない」と言って立ち上がり、散らかった机をごそごそやり出した。
「そういうふうにはっきり言っちゃうところが理科系なんだよなぁ」
乃恵瑠はそう言ってくすくす笑った。
「なあ」
「うん？」
「やっぱりあったかいの飲みたいわ。取り替えて」
「えー、やだよ」
「いまあったかいコーヒー飲むと、いいアイデアが出るってお告げがあったんだ。頼むよ」
宇宙を巡れ 光とともに
闇を切り裂け 仲間とともに
輝きのあの里を なだらかな大地を
守るため 僕らは生まれたんだ
大切なもの 壊したあの日が旅のスタート
世界が壊れ
僕らの旅が始まった
それぞれの星をめぐるストーリー
荒れた星をたくさん見たんだ
世界を救えるのはひとりひとりの希望の力
失った心を取り戻す力
それを放つんだ 宇宙の暗闇に
みんなの希望 集めて
重ねるんだ 今
あの闇に向けて
どんなに小さくてもいい
一人一人授けられた光があれば
僕らは世界を救えるさ
焦がれていたのは なんだっけ
憧れを並べてみた
なにか一つ秀でたものを
僕が焦がれた人たちはきっとみんな持っている
得意なものは なんだっけ
未来への分岐点
なにか一つの力で僕は
人生という勝負に勝てるのかな
ああ そんな僕に訪れるのは 平凡な日々
平凡な僕にしかできない何かはありますか
ねえ 神さま 教えてください
僕だけの何かが欲しいんだ
八月も下旬の熱帯夜。
うっかり｢あったか～い｣の缶コーヒーを買ってしまった僕は、ぶつぶつと自分の右手を呪い、
突然の点滅と警報。
ビクリと体を震わせた。最近の防犯設備は本当に防犯になっているのだろうか。
2進数の世界。
0と1だけの単純な世界。
すべてが、明滅、点の集合で表される。
僕らはそこにある夢の世界を旅する。
16進数の世界。
0からFまでの複雑な世界。
僕らはそこに自らの名をつけたポリゴンという立方体の集合体を放り込む。
おそらく一生会うことはないであろう人たちと歓談を交わす。
10進数の世界。
僕らの故郷。
なのに僕らは逃げ出す。
見えないものを信じ、見えるものを疑った。
ちょうど誰彼構わずがなりたてる防犯装置のように、
誰彼構わず拒んで、
誰彼構わず憎んで、
誰彼構わず熱をあげる。
まるでそこにあるものが見えないように、
僕らは友とお喋りする。
常夜灯の下。
パタパタと蛾がはためく。
猫舌ゆえに、
プルトブを引いたまま口をつけていないコーヒーは、
なんだがいつもより甘ったるい香りがした。