君が走ってく その先は見ずに
ただ君の フォームを眺める
焼けた半袖の うでの境界に
君の夏のおもいでを想う
ノートが風になびいて
めちゃくちゃなページをひらく
いけないことを考えたあとで
いけ好かないこと考える
いけないことを考えてると
君があいつと話すとこ 上手くみのがせる
愛してるわ、ルイス。
その言葉を脳内で君の声に変換するなんて、僕ぐらいにしか出来ないんじゃないかな。それは誇らしいことだ。
「僕も愛してるよ、アリス」
唇と一緒に両手を動かす。我ながら手話も上手くなってきた。
君のあどけない笑顔が咲く。首を少し左に倒す癖が愛おしくてしょうがない。
生まれてこの方ずっと耳の聞こえない娘に、ブランコ乗りを勧めた団長は何を思ったのだろうか。音楽も、カウントも頼れないのに、どうしてよりによってペアでの演技を。
尋ねたことはなかった。「じゃあ、違う人にしようか」と言われる気がして怖かったのだ。彼は簡単に困っている人を拾ってきて、簡単に捨てる。飴と鞭なんて言うと聞こえはいいが、上げて落としているだけなのでタチが悪い。
ルイス・キャロルの名を襲名した時、背の高い団長の影に隠れてやってきた少女はずっと笑っていた。目元を少し緩ませて、口を横に引き伸ばす、お手本のような笑顔だった。
「この子がお前のパートナーだ。互いの命綱は互いが握っている」
彼は無機質な声でそう告げた後、口元だけを意地悪そうに歪ませ、「お前も一度、人を愛してみろ」と笑った。
僕は君から恋を教わり、君は僕から愛を受け取った。ただ耳が聞こえないだけの君は、音だけでなく愛も知らなかった。
100人を超える観客と、十数人のサーカス団員が閉じ込められている薄暗いテントの中。僕らが二人きりになれる場所だった。
空中ブランコに掴まって、君と目を合わせる。その瞬間、僕らは本当に僕らだけになれた気がした。
君の両手を受け取って、二人の体が弧を描く。この重ささえ心地いい。そして次は君が僕を支える。全てを君に委ねる。何も怖くない。
君は僕の手を離した。
午後11時のサーカス小屋、空中ブランコにぶら下がったアリスは声高らかに宣言した。
「私がルイス・キャロルよ」
あれほどはっきりと話す彼女の声は、誰も聞いたことがなかった。静まり返るテントの中、長身の団長だけが口元を歪ませていた。
「律、おいで。帰るよ」
下りるのに手こずっていると、私を抱こうとするあなたの腕が伸びてきた。
隣にいたアイカちゃんが怒りで顔を真っ赤にしてこちらを睨んでいるのを視界の隅でとらえる。
貴方の手が私に触れるか触れないかという時、アイカちゃんは私を思い切り突き飛ばした。幼稚園児の力なんて大したことないけれど、貴方の手を信頼仕切っていた私はほとんど力を入れていなかった。
ふわっと体が浮き、頭上に湿った砂が見えた。貴方が驚いたように私の名を呼ぶのがなぜか遠くで聞こえた。
気づけば、地面に寝ていた。横から押されたので思ったよりも遠くに飛んだらしく、こちらへ駆けてくる貴方が見えた。頭がぼうっとしていたけれど、不思議とどこも痛くはなかった。先生が園舎から飛んでくるのが見えて、そこで私の記憶は途切れている。
唯一わかったのは、貴方の腕の中にいると言うことだった。
次に目を開けた時、私が寝ていたのは園庭の油っぽい砂の上ではなく、そわそわするほど真っ白なベッドの上だった。同じように白い天井が目に飛び込んできて、自分がどこにいるのかわからなくてどうしようもなく不安になり、視界が涙で滲んだ。
だから、貴方が「律」といつも以上に美しく温かい声で呼んでくれた時、ベッドの反対側にいた母のことなど目もくれず、迷いなくその意外と広い肩に抱きついた。
私の短い腕ではとても背中まで手が回らなかったけれど、貴方は優しく頭を撫でて一言、「よかった」と呟いた。
頭を打っていたので数日検査入院したけれど、その後は今まで通り生活できた。退院したのが金曜日だったので、次の月曜日からは普通に幼稚園に通った。
入院中にアイカちゃんとそのお母さんは一度うちを訪ねてきたと母から聞いた。どんな話をしたのか気になったが、母の年齢を感じさせない綺麗なその横顔を見ていると、なぜか聞けなかった。
「律ちゃん！」
教室に入った私を迎えてくれたのは、美亜ただ一人だった。
もちろん他の友達も、私が声をかければ答えてくれたが、自ら駆け寄り、話しかけてくれたのは彼女だけだったのだ。
違和感を覚えた私は、近くを通りかかった女の子を捕まえ、聞いてみた。
「ねえ、何かあったの？」
中に入ってみたものの、やっぱり廃墟にしか見えない。そして、部屋の真ん中ではトモちゃんがすやすやと寝息を立てていた。
「なんで居んだよ……」
男性が溜め息を吐き、トモちゃんの脇腹を軽く蹴って起こした。トモちゃんが身体を起こすと同時に、あの不気味な腕がぞろぞろと彼女の周囲に揺らめき始める。
「……あの、あれ、見えます？」
少女にそっと尋ねてみた。少女は一瞬驚いたようだったけれど、すぐ囁き返してきた。
「……もしかして、あのもやもやが見えるんですか？」
もやもや？ こちらからははっきりと青白い腕たちが見えているだけなんだが、どういうことなのだろう。
「えっと……見えている形は違うっぽいけど、多分見えてます」
とりあえずそう答えておく。
「ふむ？ よく分かりませんが、とりあえず仲間がいるっぽくて安心しました」
「こちらこそ」
少女と握手を交わす。
「……そういえば、自己紹介がまだでしたね。私はミヤシロといいます。都道府県のミヤギと同じ字です」
手を離した後、少女―宮城さんは思い出したようにそう名乗った。
「宮城さんね。私はミヤザキです。サキは山が冠になってるやつ」
「宮嵜さんね。よろしくお願いします」
ふたたび握手。一瞬視界にノイズが走った気がしたけれど、多分気のせいだ。せっかく友達ができたのに変なことに気を取られたくない。