表示件数
0

「見たい」と「見た」

フェンスの向こうに見た暗い夜を魅力的と思ってしまうのは子供の特権だろう。入れないけれど、小さな頭で必死に考えているとそれだけで楽しかったものだ。闇に入り込んでしまえばいずれは慣れて、こんなものかと客観視してしまう。というか見えてしまう。たしかに知りたいとは望んだが、遠足は準備が一番楽しいともいうように、叶わずにぶーたれていた時期がこの年からして既に羨ましい。年を取るというのは、それなりに惨い。
幽霊の正体見たり枯れ尾花。見えてしまう。これはもう不可逆的なことだし、そんな理由で情報を厭うていると滔々と流れ続ける先の未来において不利この上ない。枯れ尾花。そう、それはとってもつまらないこと。人は未知を探すものだと、だからなのだろうか。
知り尽くす楽しみよりも、やはり空白を想像する楽しみ。これに尽きる。遠くから目を眇め、全容を頭に描いて動かしてみる。しかしそこまでしたら実際に見るよりほかに道はなくなってしまう。そこで少し年を重ねると実際に見る権限をもらえたり経済的な隔たりが多少改善されたり、ともかくついにフェンスの先の闇夜へ立ち入ることができる。果たしてそこに思い描いていた物以上の何かがあるだろうか。
「見たい」と「見た」の間には大きな隔たりが今日も存在している。

0

月の涙 19

今回の旅で二日分の疲労が溜まっている感じがする。普段インドアなのが仇となり、同伴者二人の見えないところで疲弊は着実に私の足を重くしていった。
とはいえ動けないほどではないけれど。というか妹の前でなよなよした姿はさすがに見せられないだろうということで、地味に踏ん張りどころでもあるのだけれど。
現在時刻は午後四時四十分頃。月涙花唯一の群生地である氷枯村までのバスの発車時刻の二十分前だ。

「そういえば圭一さんって」
バス停でバスを待つ間、私と陽波は圭一さんを質問攻めにしていた。普段会わない間柄であり、何より大学生という未知の存在ということが彼への興味を引き立たせたのだ。
「なんで大学に入ったんですか?」
街は閑散としていて人気はない。晩夏の長い陽が、それでもそろそろ赤くなり始めた夕日が私たち三人を照らし出す。
「なんでって」
夕日は町全体をも真っ赤に染め上げ、私はあふれ出す夕日の洪水に飲まれている。口や目を開けていれば夕日が体に流れ込んでくるので必要なとき以外は閉じた。
「……そういえば、なんでだろうねぇ」
らしくもなく歯切れの悪い言葉が返ってきた。彼を見ると目はまっすぐ前を向いている。どうやら真剣に悩んでいるらしい。
「でもなんでかわからなくても勉強さえできれば入れるからね、大学って」
ああ勿論、AOや推薦とかは理由があった方がやりやすいけどね。
「何か興味のあることはなかったんですか?」
と、今度は陽波。興味のある事ねぇと思案顔の圭一さんは、少し俯いた。
「ないことはなかったよ。でもわざわざ大学にまで入って研究したいほどの興味はなかったかなあ」
「じゃあなんで」進学しようと思ったんですか。
「……どうしたの、何か将来についての不安でもあるの?」
圭一さんは少しおどけるように言った。その様子を見て話したくないなら話さなくてもいいんですがと言おうと思ったが、それを言うより先に再び圭一さんが口を開いた。

「大学の志望理由なんて、好きな人一人いればそれでいいんだよ」
夕日のせいか、こちらを向いた圭一さんの目が翳る。

0

月の涙 18

妹と圭一さんはすでに店外に出ていたようで、しかしさほど待っていたようでもなかった。さしずめついさっき出てきた、というところだろう。
ふたりは何か話しているようで、店から出てきた私には気づかなかった。

「目当てのものは買えたかい?」
私がふたりに近づくと圭一さんが気付いた。隣を見ると陽波が小さな子袋を持っている。察するに何か買ってもらったようだ。後で礼を言わねば。
「ええ、おかげさまで。時間は大丈夫ですか?」
「……問題ないよ。十分間に合う」
圭一さんは腕時計を確認する。ちらりと見えた時計はいかにも大学生っぽい、大人な感じのデザインだった。少々イレギュラーな予定を詰めてもらったわけだが、どうやら計画に支障はないらしい。そのことにほっとすると今度は妹のことが気になる。私は陽波に視線を合わせると、何買ってもらったの? と訊いた。しかし彼女はただにんまりと笑うだけでなにも答えない。
「なんでも”お姉ちゃんには秘密”なんだとさ」
圭一さんが面白がるように教えてくれた。姉に秘密にするものとは何だろう。少なくとも圭一さんが妹に買い与えてもいいと判断したものなのだろうけど。
「漫画とかでしょうか?」
陽波は文字ばっかりの本は読まないが、絵本や漫画なら好んで読む。気になる漫画でもあったのかと思ったが……。
「さあね。直接教えてもらいなよ」
「できないから聞いてるんですけど……」
さっき”秘密”といったばかりではないか。嫌味な笑いをしている圭一さんを軽く睨んでおく。

まあいずれ分かるんじゃないのと曖昧な答えを出す圭一さんは、やはりどこか楽しそうに笑った。

0

長文――過去について

やがて憤懣の中においても私は声を上げなくなりました。
正誤の話しです。私は誤っています。
しかし相手方も、悪いとは思いませんか。
私のまだ定まっていない部分を突くのです。
プリンをフォークで突き刺すようなものです。
追い打ちをかけるように次々と決断を迫るのです。
そんな簡単なことすらできない私は、次第にうんざりとしてきました。
私は、誤っています。何も言わないのだから。
負けです。その時々において何を言えばいいのか分からなかった、私の。
私の中に渦巻いていた真っ黒い複雑、
そして相手と私との間に起こったわずかでありながら決定的なずれが、
私の黒い過去を象徴してやまないのです。
彼らと離れた現在でも私はそれに囚われています。
一生つき纏うでしょう。
しかしこれは、半ば仕方のないこと。
私が一軒隣の家にでも生まれていればこうではなかった。
とにもかくにも、私は自分を守るために硬直という方法をとった、
というだけのことです。
これがどんなに苦しい結末を呼んだのか、
いやそればかりが原因ではないのですが
それでもそのことが私に何か一般とは違う決定的な価値観を埋め込んだことは確かです。
苦しんでいる、というよりはそう停滞と錯覚させられている現状において、
彼らはまたこう嘯くのです。
私が間違っている、と。

そのとき私はどう思うのか。
現在の私をおざなりにしてしまうのがとても怖い。
私は確かに進んでいるはずなのに
過去と私の性格ゆえに、精神面において全くの前進を許してくれない。
おかげで私は外皮に厚く、内面において不安定な流動的物質という二面性を兼ね備えるまでに至ったのです。

彼らに。
私は彼らに立ち向かうことができるのか。
それはつまり、ただ一つの言葉を抽出し出力できるのか。
私の価値観を捨て去ることができるのか、ということにかかっていると思います。

要は面と向かって「馬鹿だ」と言えればオールクリアなのですが。
あいにくと現在、会う予定は立っておりません。
会わなければ会わないに越したことはありません。