表示件数
0

月の涙 13

 電車の中で寝てから妹は見るからに活気を取り戻していた。私はともかく小学六年生の妹にも大分疲れが蓄積されていたようで、今は下がった血圧を上げようとスーパーで買ったおやつに手を伸ばしながら街中をうろついているところだった。
「見つかったかい?」
「はい、一応」
私はスマホを片手に近くに本屋はないかを探していた。先ほどの電車に乗る前の町も田舎っぽいなとは思っていたが、この街はさらに鄙びていた。一瞬ここに本屋はあるのか心配になったが、地図アプリが何とか本屋の場所を見つけたようだった。現在は私が先導でその本屋に向かっている。
「何を買うんだ?」
「? 本ですよ?」
「……いや、君はまだ読んでいる本があっただろう」
「……ああー……っと」
確かに私が背負っている鞄の中にはまだ読みかけの本があった。しかし私にはある一つのたくらみというか、妹へのささやかなサプライズをしようと思ったのだ。
「……私が読む分ではないんです」
その言葉であらかた話の流れを読んだのか、圭一さんは分かった風な顔をしてそれ以上何も聞くことはなかった。心なしか少し楽しそうな顔をしている。圭一さんももとは男の子だけあって、”秘密”というのは魅力的なのだろうか。妹はそんな私たちのことなど意に介さず、見知らぬ街を興味深く見まわしていた。この様子だと妹には聞こえていなかったようで安心した。

1

鉛塊

宙に漫然と漂う巨大な鉛。
の、ような。
九年前。気づいたらそこにいた。
過去。もっと輝く未知だった。が。
そいつがいる、
青い空間を押しのけて
――万力をゆったり締め上げるように、
浮かんでいることが。
現在。日常となってしまった。
それが現在。さも当然、既知の事実。
見慣れた一枚の風景画。
と、なりぬ。
奴は。
鈍色の鯨とも似つかない。生命体ではないが。
が、しかし。それはどうしても生きている。
そのようだ。
観測的事実。
墜落はしないようだ。
だが、しかし。倦怠感のような巨大鉛塊は。
”気付いたら”いなくなっていた。
と、いうこともないらしい。
事は確かだ。と思う。
観測的希望。
空の一角を圧迫している。そんな程度の。
重さ。圧力。大きさ。存在。
やはり、倦怠感のような。
拭っても取れえぬ、疲労感のような。
もはや。奴を見上げることなど。
とうの昔にしなくなった。
見て。注視して。何が変わるのか。
届くわけでもあるまいし。
奴は影のみしか落とさない。
何も落とさない。
落ちないものを気にしていたって、
それこそが杞憂、というものではないか。
のうのうと。無いふりをして。
奴がいないふりをして。
――依然、空からの圧は感じるが。
歩くしか、ない。そう思い込んで。
黙り込んで。盲点に入れた。わざと。
わざと偶然的に。
鈍色の巨大鉛塊が浮かび続ける。大空。
勝手に。いつの間に。いたのに。
いつまでもいる。勝手に消えない。
いつの間に、消えてくれない。
いつの間に僕は。
消えてほしくない、と。
そう冀ったのだろう。

0

月の涙 11

 電車が来るまでの時間を使って昼食を食べた。駅のホームは閑散としていて、私たち以外客が見当たらなかった。こんなもんなんでしょうかと圭一さんに訊くと、こんなもんなんじゃないと片眉を上げて返された。高速道路を使ったので距離感覚をうまく掴めていなかったが、スマホで現在地を確認すると大分遠くまで来ていることを確認できた。私たち姉妹が住んでいるところは結構都心に近い方なので、だんだんとそこから離れてきた形だ。周囲を見渡せばところどころに田んぼが広がっている。熱い風に紛れて稲の香りがする。遠くまで来たんだなとしみじみしていると、圭一さんがまだまだ田舎になってくよと片頬を吊り上げた。
 電車が風を巻き上げてやってくる。
 
 電車の中は涼しすぎないくらいに涼しかった。日中の気温がピークに達しつつあるこの時間帯においてはもう少しだけ涼しい方が嬉しかったが、暑さの中薄着で汗をかいているという状況で、急にキンキンに冷えているところに入ってもお腹を壊すだけだろうと思ったので、それを考えると十分快適だった。
 私たち一行は電車内でもう一度旅程を確認した。迷惑にならない程度の喋り声だったと思うが、もとより私たち以外客もいないので気にする必要はなかった。
 この電車を降りた後に私たちが乗るバスは最終便だ。見ると到着予想時刻からバスの発車時刻までかなりの開きがある。そこで私は一つ提案してみた。
「この間に本屋寄ってもいいですか?」
圭一さんの息をのむ音が聞こえた。


 私の提案に圭一さんは一瞬目を彷徨わせた後、なぜか妹に確認を取るそぶりを見せた。妹はその視線を受け取ったあと、肯定するようにごく僅かに頷いた。少なくとも私にはそのように見えたが、実際のところどうなのだろう。後で圭一さんを問いただしてみるか。圭一さんは何もなかったように「いいよ」というと、旅程の一つの予定として組み込んだ。とりあえず本屋行きは決定したようだ。

0

月の涙 10

 さすがと言っていいのか、圭一さんに叱られた妹は、しかし叱られる前の落ち着きを取り戻していた。圭一さんの叱り方と慰め方がうまかったのか、それとも妹の気持ちが強いのか。むしろ叱られたあとの方が気持ちがすっきりしたみたいで、妹は圭一さんとよく話すようになった。私はそんな会話中に時折飛んでくる話の飛び火を適切にいなしながら、窓の外を眺めていた。
 そろそろ高速道路を抜け、一般道に入る。インターチェンジが見えてきた。

 車での移動は、圭一さんの友人宅に車を止めることでピリオドを打った。高速道路から降りて一般道を少し進んだところに、その目的地はあった。圭一さんが事前にお願いしたところ、その友人は快く車を駐車させることを許してくれたらしい。圭一さんには本当に頭が上がらない。お礼を言おうと思ったら、それはこの旅が完遂してからにしてねときれいなウィンクまで頂いた。どこまで爽やかなんだ、この人。
 友人宅から数十分歩いて、電車を利用する。時刻は昼過ぎである。途中でスーパーに寄って昼食と、ついでに夕食も買った。氷枯村にもコンビニはあるらしいのだが、最終目的地とは距離が開いているためタイムロスしたくないとのこと。山あいの”ちょっとの距離”は、その実”道のりが長い”に他ならないので、そこの部分は全面的に同意する。
 昼食にはまたおにぎりとお茶を選んだ。

0
0

月の涙 8

 「トイレ行きたい」
 そう妹が言い出したのは、車で進む予定の道のりのちょうど半分くらいに差し掛かったところだった。圭一さんがカーナビでSAの場所を探す。
「次のサービスエリアに寄るから、それまでもう少し我慢してて」
 ほどなくしてSAに着いた。

 SAに着くなり妹は走り出そうとしたが引きとめ、小学生の女の子ひとりでは不安だということで圭一さんも一緒についていくことになった。
「君はついてこなくていいのかい?」
圭一さんが車の窓越しにこちらに尋ねる。
「私は――」
鞄の中から一冊の本を取り出し、栞の挟まっているページを開いた。
「――本を読んでますので。妹のこと、お願いしますね」
私は朝以来ようやく本の世界に飛び込むことができた。
 主人公の女がとある男性に恋をして、さてこれからどのように近づこうかというところで顔を上げた。どのくらいの時間読んでいたのだろうか。時計を見てみると妹と圭一さんが出てから20分が経っていた。私の読書の体力はまだまだ有り余っているが、一応旅の途中ということもありあまり集中できなかったみたいだ。
(それにしても……)
圭一さんたちが遅い。さすがに20分もトイレに籠っていることなどないだろうから、まさか圭一さんが妹に何か買ってあげているのではと思っていたら、圭一さんが帰ってきた。
 慌てた様子で。

 「大変だ!!」

0

月の涙 7

 圭一さんの車に乗り込んだ私たちは、そのまま北の氷枯村方面へ向けて出発した。朝ごはんは途中コンビニで買う予定。妹は窓の外を見ながら早朝の閑散とした街の様子を見ているようだ。そのまなざしには楽しさと期待と、僅かな緊張が混ざっている気がした。
「どうしたの?」
私が妹に視線を送っていることに気付き、妹が尋ねてきた。私はいや別にと返すかどうか迷ったが、やがて
「……ちょっと緊張しているようだけど、大丈夫? 夜に疲れて眠くならないようにね」
「……ありがと」
妹はなぜかそっぽを向きながら応えた。心配されたのが癇に障ったのだろうか。窓の外を見つめる妹の表情は窺い知れない。
 その後私たち一行はコンビニに着くまで無言だった。

 妹はサンドイッチとジュース。圭一さんはパン数種類とコーヒー。私はおにぎりとお茶。それぞれの朝ご飯をコンビニで手に入れた私たちは車中でそれらを食べた。出発直後からの無言の時間とは一転、それぞれの近況を報告したり最近話題になっていることを喋ったりして楽しい食事となった。
「え、圭一さんって彼女いないんですか。意外です」
「そうなんだよ。なんでだか分かる? 中身が希薄そうなんだってさ」
「まあ、確かに」
「酷いな。そういう君は彼氏とかいないの? 高二でしょ?」
「私は……人付き合いとか苦手なので……」
「お姉ちゃんは美人さんだからお父さんが許さないの」
「へえ、そうなのか」
「違います」
……こんな感じで。
 お腹を満たした私たちは再び氷枯村方面に向けて出発した。途中までは高速道路を使って行くらしい。だんだんと熱気を帯びてきた街を抜けインターチェンジをくぐれば、いよいよ遠くへ旅に行く実感が湧きはじめた。本のことを気にしていた私も少しだけわくわくしてきたのは認めざるを得ないだろう。遠出するのは中学生の時の修学旅行以来だ。私の気持ちと同調するように、圭一さんの軽自動車はぐんぐんとスピードを上げて高速道路を駆け抜けていった。

1

月の涙 6

 翌日早朝。私たち姉妹は人もまばらな駅の入り口にたたずんでいた。日はまだ完全に登りきっておらず、藍色に染められた空が寝起きの目に痛いほど鮮やかに写る。昨日はあの後本を読む暇もなく、出発の準備だけして寝てしまった。完全夜型の私に早寝早起きは相当負荷だったらしく、先ほどからあくびを何回かかみ殺している。夏の朝はそれでも爽やかな始まりだった。今日も暑くなりそうだ。
 しばらくして、圭一さんが来た。今回の旅程は途中まで圭一さんの軽自動車で移動することになっている。そこから電車とバスを乗り継いで半日かけて氷枯村に辿り着く予定だ。軽自動車でやってきた圭一さんを見つけると、妹はぴょこぴょこ動き出した。これから始まる旅に心躍っているのだろうか。私は開いていた本に栞を挟んだ。
「お久しぶりです、圭一さん」
「お久しぶり。顔見るのは半年ぶりだね」
声は昨日聞いたけどね、と笑う圭一さん。朝早いのに全く隙のない笑顔だ。朝型の人なのだろうか。
「陽波ちゃんも久しぶり。大きくなった?」
「お久しぶりです。そうですか?」
半年前はこれくらいだったよと手を胸あたりに当てる圭一さんと、そのもう少し下を主張する妹。朝から元気がないのはどうやら私だけのようだ。

0