表示件数
0

台風一過

巨大積乱雲がふつうの積乱雲になって空はこころなしか高くなり

欄干から見下ろすと

制服姿の君が自転車を押しながら手を振っていた

本当に好きになってしまうとものにしたいという気持ちより嫌われたくないという気持ちのほうが先立ってしまうって君の言葉を思い出し

僕はなすすべなくすべすべの君の焼けてない頬に手をふれるイメージにひたった

落ちこぼれの僕は覚えようとしても覚えられないことばかりなのに忘れようとしたことは覚えている

気づいたら君は僕の後ろにいて

強い風に長い髪をなびかせてた

口に入りそうな髪を僕は指先でよけてやり

ついでに毛先から髪をすいた

髪は毛先からすくのが美容師のやりかたなんだ

うん

知ってた?

うん

ううん

僕のこと好きだろ

うん

ううん

すべてはささいなことだと

すべすべの頬を手の甲で撫でながら思った

大人になったつもりだったが

もやもやがつのってただけだった

もやもやは上昇気流に乗って

来年の積乱雲になるのだそうだ

自転車のベルにはっとし

僕は鞄を肩にかけなおして

バス停に向かった

気だるそうな長い列が

バスに吸い込まれ

マフラーから吐き出された

吐き出された人たちは

上昇気流に乗って雲になり

雨を降らせた

雨に濡れながら僕は

今日は会社を休もうとスマホを取り出した

夏が終わる

0

 子どものころ、浦島太郎の話をきいたとき、とてもショックだった。
 竜宮城で楽しく過ごしてたらえらい月日が経っていたこと。さんざんちやほやしてくれた乙姫様からもらった玉手箱を開けたら老人になってしまったこと。なんて不条理な話なんだ(こんな難しい言葉ではもちろん考えなかったが)と思った。
 だがいまは違う。
 そもそも浦島太郎の暮らしていた漁村なんていくら年月が経ったところで大した変化はないだろう。
 でもさー、知ってる人がみんな死んでたら嫌じゃん、なんて考えるのはナンセンス(昭和のフレーズだ)。そんなことがつらいと感じるような人物だったらすぐにホームシック(これも昭和のフレーズか)になって帰っていたはずだ。
 だいたい竜宮城でさんざん楽しい思いをしたあとに漁師の生活に戻れんのか。
 キャバクラと高級ホテルが融合したような施設で過ごしたあとにだ。
 いい若者が思い出に生きるのはつらい。
 思い出と思い出話は老人にこそふさわしい。
 浦島太郎は実は玉手箱をもらった時点でわかっていたのかもしれない。玉手箱の中身と、乙姫の最後までゆき届いたサービスを。
 こんなことを暗い部屋で考えているとますます昭和になってしまうので出かけようとドアを開けたらミシシッピアカミミガメがいた。いわゆるミドリガメだ。猛暑のせいかぐったりとしている。いや、カメだからぐったりしてんだかどうなんだかははっきりとしなかったが──ミシシッピー州、関東より暑そうだし──水分は必要だろうと、とりあえず心優しい俺はコップに水をくんできて、かけてやった。
 するとどうだろう。カメは俺に礼を言ってから、ついてきてくださいと俺をうながした。俺は素直にしたがった。なぜかってーと暇だから。
 けっこうな距離を歩くと沼が見えた。カメが沼に入った。あまり気が進まなかったが、まあここまで来たのだからとあきらめて俺も入った。
 岩かげから女が出てきた。カメに、乙姫だと紹介された。まあまあのブスだった。
 しょうがないよな、沼だから、と、俺は乙姫につがれた麦焼酎を飲みながら、コイやフナの素人くさい踊りをぼんやりとながめた。

0

流転(後編)

 るなはかまわず、わたしを紹介して、空いている席に着くよううながした。わたしが着席すると、扉が開き、生徒が三人、入ってきた。こちらも初めて見る顔。イケメンが二人、美少女が一人。
「先生、僕たちも紹介してください」
 イケメン二人がユニゾンで言った。
「これは、あなたたちのしわざね」
 抑えたトーンで、るなが言った。
 イケメン二人が何か言おうとするのを、るなは手で制した、ように見えた。
 イケメン二人が口から血を吐いて倒れた。
 美少女が動いた。おそらく、るなと同じ能力を持っているのだろう。るなが倒れた。
 美少女がわたしにゆっくりと近づいてきた。わたしに手をかざす。わたしは目を閉じた。
 目を開けると、るながわたしを混乱した目で見ていた。血を吐いて机に突っ伏す。 
 美少女の身体を手に入れたわたしは、満足して学校をあとにし、原宿に遊びに出かけた。原宿駅で、わたしはスカウトされた。
 しばらくして、わたしはアイドルになった。わたしはやりすぎない、ほどほどの天然キャラを演じた。無知で世間知らずな人間は、安心できるキャラクター、素朴でわかりやすい天然を好む。裏表のありそうなスター性のあるキャラクターは単純な認知の枠組みでは処理できないのだ。安心できるキャラクターほど狡猾なのに。
 わたしは売れた。売れまくり、人気絶頂で、ステージから消えた。交通事故で死んだのだ。ひき逃げ事故だ。犯人は見つかっていない。見つかるわけがない。事故は見せかけ、実は政府の手によって殺されたのだ。真っ先に、わたしが記事にした。新聞記者になったのだ。

0

流転(前編)

 角を曲がると、女子高生が突進してきてわたしにぶつかった。わたしは見事にひっくり返った。
 半身を起こすと、わたしがわたしを見下ろしていた。わたしと女子高生の身体が入れ替わっていたのだ。外観がわたしになった女子高生はさらに混乱した表情になり、走り去った。
 立ち上がって制服の汚れをはらう。うちの学校の制服だ。バッグからスマホを探り当て、カメラで顔をチェックする。はて、見たことのない顔だ。生徒の顔はだいたい把握しているのだが。歩きながら思い出した。今日はわたしのクラスに転校生が来る日なのだ。
 未だ混乱した表情の(そりゃそうだろう)わたしの身体になった生徒が職員室から出てきた。
 わたしは生徒に声をかけた。生徒、蒼井るなは泣き出してしまった。姿はわたしだからみっともないったらありゃしない。わたしはあわてて、るなの手を引き職員用トイレに入った。もちろん男子トイレだ。男子トイレに連れ込むのもおかしいが、とっさに出た行動だ。
「わたし……わたし……」
 るなはしゃくりあげ始めた。大泣きしそうな勢いだ。わたしは冷静にさとした。
「泣いている場合じゃない。状況を受け入れろ。わたしはお前のクラスの担任だ。お前はまずわたしをクラスに紹介してから早退するんだ。住所はスマホに登録しておいた」
 わたしはそう言ってポケットからスマホを取り出し画面に表示した。るなはこくんとうなずいた。
「ところで、何をあんなに急いでたんだ? 十分始業に間に合う時間だったろうが」
 るなはぴたりと泣きやみ、真顔で言った。
「わたし、超能力者なんです」
「何だと?」
「国の研究機関の暮らしにうんざりして逃げてきたんです。それで、追われてて」
「……とにかく、まず教室に行こう。話はあとだ」
 るなを連れ、わたしは教室に入った。わたしは目を見張った。
 生徒が全員、床に倒れていた。

0

ベタなストーリー 前編

 角を曲がると、女子高生が突進してきてわたしにぶつかった。ひっくり返ったわたしが半身を起こすと、わたしがわたしを見下ろしていた。
「おい、君」
 声を発すると、女の声だった。女子高生とわたしの身体が、入れ替わっていたのだ。わたしの身体になった女子高生はさらに混乱した表情になり、走り去った。
 立ち上がって制服の汚れをはらう。うちの学校の制服だ。バッグからスマホを探り当て、カメラで顔をチェックする。はて、見たことのない顔だ。生徒の顔はだいたい把握しているのだが。歩きながら思い出した。今日はわたしのクラスに転校生が来る日なのだ。
 未だ混乱した表情の(そりゃそうだろう)わたしの身体になった生徒が職員室から出てきた。
 わたしは生徒に声をかけた。生徒、蒼井るなは泣き出してしまった。わたしはあわてて、るなの手を引き職員用トイレに入った。もちろん男子トイレだ。女子トイレに入るよりはましだろう。
「わたし……わたし……」
 るなはしゃくりあげ始めた。大泣きしそうな勢いだ。わたしは冷静にさとした。
「泣いてる場合じゃない。状況を受け入れろ。わたしはお前のクラスの担任だ。お前はまずわたしをクラスに紹介してから早退するんだ。アパートの鍵を渡す。住所はスマホに登録しておいた」
 わたしはそう言ってポケットからスマホを取り出して画面に表示した。るなはこくんとうなずいた。
「ところで、何をあんなに急いでたんだ? 十分始業に間に合う時間だったろうが」
 るなはぴたりと泣き止み、真顔で言った。
「わたし、超能力者なんです」
「何だと?」
「国の研究機関の暮らしにうんざりして逃げてきたんです」
「……とにかく、まず教室に行こう。話はあとだ」
 るなを連れ、わたしは教室に入った。わたしは目を見張った。
 生徒が全員、床に倒れていた。

0

低音

 台風が横切り、涼しくなった。夕方、目覚めると、わたしは蛙になっていた。とりあえず、けろけろ、と鳴いてみた。わたしの鳴き声は低く、いい声だった。調子に乗って、けろけろ、けろけろ、鳴いていると、雌の蛙が近づいてきた。雌の蛙はわたしよりはるかに大きく、少し、恐怖を覚えた。わたしは雌の背中に乗り、産卵を手伝った。手伝ううち、わたしの身体は雌の背中にめり込んでゆき、最終的に目だけを出す格好になった。産卵を終え、じっとしている雌をねらって蛇が近づいてきたのだけれど、雌はじっとしたままで、一体化して動けないわたしは雌と一緒に、のみ込まれた。
 気づいたら、バツイチ子持ちと暮らしていた。男の子が二人。上は高一、下は中一。
 しばらくして、財布のひもは、嫁──入籍していないから法的には嫁ではないが──が握ることになった。こづかい制になったのだ。わたしひとりでの外食は禁止。社員食堂も利用してはいけないと言われ、弁当と水筒を持たされた。身体に悪いからジュースは禁止。もっとも毎日ジュースを飲むようなぜいたくができるほどの金は渡されていなかった。こづかいを切りつめ、たまに会社帰りにコンビニで買って飲むビールがしみた。
 下の子どもが大学を卒業するころ、ガンが見つかった。末期だった。わたしは半年後に死んだ。
 わたしの遺骨を墓に納めると、嫁は墓にすがり、泣いた。後追い自殺でもしそうなぐらいに号泣していたが、さんざん泣いたらすっきりしてしまったらしく、以来、嫁の顔は見ていない。

0

Dragon Fantasy

 むかし、ドラゴンに悩まされている村がありました。たまにドラゴンがふらっとやってきて、村から若い娘をさらってしまうのです。
 そこで、若者たちのなかで一番屈強なのが骨董屋で手に入れた剣を腰に差し、ドラゴン退治に出かけることになりました。
「ドラゴンをやっつけたら記念に牙をみやげに持ってきてくれ」
「オッケー」
 たいまつの火を頼りに洞窟の奥に進むと、ドラゴンはいました。近くで見るドラゴンは思ったより凶暴そうで、若者はすくみあがってしまいました。
「お前を退治しに来た」
 ふるえる声で若者が言いました。
「ああそう」
 ドラゴンの返事が洞窟内に響くと、若者は腰に差していた剣を捨ててしまいました。
「お前もか……わたしを真近で見るとほぼほぼみんな身体的脅威または脅威、暴力臭、それらに由来する恐怖の裏返しによって愛、尊敬の念がわいてきてしまうストックホルム症候群のような状態に陥る。心拍数を増加させるホルモンが分泌されそこにさらに種々のホルモンが分泌された結果だ。やはり人間なんて生理現象の奴隷にすぎんのだな」
 若者は剣を拾いました。
「若い娘をさらうのはやめてほしいです」
 少し涙目になって若者が言いました。
「さらってない。合意の上だ」
「じゃあせめてもう少し年かさの女性をねらってください」
「中年女を見てもむらむらしない」
「とにかくもうやめてくださいよ」
「そうだな。そろそろ飽きてきた」
「何かべつの趣味を見つけるといいです」
「恋を重ね、女性に対する幻想が消えるころ、狂おしい欲求はなくなり、それにともないすべての欲が衰えてゆく。もう生きるのにも飽きた。その剣でわたしの眉間のあたりを刺してぐりぐりやってくれ」
「……できません」
「やれと言ったらやれ!」
「うわあああ!」
 ドラゴンの牙を持って村に帰った若者を、村人たちは大歓声で迎えました。若者の股間が濡れていて、ちょっと変なにおいを発していることにはもちろん誰もふれませんでした。
 若者には当然若い娘がたくさん寄ってきましたが、若者が相手にすることはありませんでした。ドラゴンの言葉が心にこびりついていて、恋愛する気になれなかったのです。
 どうですか。身につまされる話でしょう。ではまた。

0

美しい音楽

 梅雨が明け、台風が来た。一日雨らしい。かまわない。今日は休日だからだ。せっかくの休みに雨、なんて野暮ったいことは俺は言わない。
 朝の七時。コーヒーが飲みたくなった。傘をさして雨のなか、コーヒーショップまで。
 ブレンドコーヒーを持ってウインドウ席に座る。隣でタスマニアデビルがノートパソコンのキーボードをせわしなくたたいている。俺はコーヒーを飲みながらぼんやりと雨をながめる。自由気ままな休日。
「あなたはまったく自由気ままですね」
 タスマニアデビルがリュックにノートパソコンをしまいながら、俺の顔をのぞき込むようにして言う。
「自由は金で買えるからね」
 俺はこたえになっているようないないようなこたえを返す。
「お金持ちのようで」
「まさか」
「わたしの友人で金で買えないものはないと常日ごろから言っている金持ちがいましてね。ある日それならピュアな心も買えるでしょうとけしかけたらその友人、ピュアな心を買おうとしたんですよ。でも友人はあきらめました。金で買った時点でピュアな心が失われてしまうと考えたからです」
「さすが金持ちだ。ちゃんとものを考えている」
 俺はコーヒーをひと口飲んでからこたえる。
「でしょう。ちゃんとものを考えているから金持ちになれる」
「考えなければ長期的なビジョンは持てないからな。長期的なビジョンがなければ金持ちにはなれない」
「貧乏人だって長期的なビジョンがないわけではないのです。長期的なビジョンのもとに自己を統制できていないだけなんですよ」
「……ところで、どうしてリュックなんか持ってるんだ? ポケットがあるだろう」
 俺がそう言うと、タスマニアデビルはむっとした表情(おそらく)になり、「みなさんほぼほぼそうおっしゃるんですよ。ポケットがあるのは雌だけです」と言った。
「でも有袋類って言うじゃないか」
「不適当なネーミングですな。ざっくりしすぎです」
 俺は外の景色に目を移す。さすがに人通りは少ない。視線を戻すと、タスマニアデビルは消えている。美しい音楽が、店内に流れているのに気づく。

2

七月七日

 むかし、某大手企業の重役の娘で、織女という、まあまあ美しい娘がいた。
 織女の母は、織女の兄には甘かったが、織女には厳しかった。織女は厳しい母から一刻も早く逃れたかったので、大学二年のとき、法学部の牽牛という男と結婚した。牽牛の実家は織女の家より格上だったから親も文句は言えなかった。それに織女はすでに身ごもっていた。
 息子の太郎(覚えやすい名前にしたのは将来政治家にしようという考えがあってのことだろう)が小学校に入学するころ、大学時代の友人から、出版社の仕事をしてみないかと持ちかけられた。悪くない条件だったし、織女は幼少期から社会で自己実現したいと考えていたのでやってみたいと思った。牽牛に相談すると、猛反対された。牽牛の家は伝統的な金持ち。牽牛は、女性は家庭を守るもの。女性が家庭を守らなかったら家族は崩壊する。家族の幸せが持続的な成長につながる。家族が幸せだから財界は安泰なのである。といった考えにどっぷりつかっていたから、織女の考えが理解できなかった。
 この件をきっかけに、夫婦関係はぎくしゃくし始めた。ある日、太郎の教育方針をめぐって姑と大喧嘩した織女は怒りにまかせ太郎を連れ、実家に戻った。
 織女と牽牛は、それから間もなく離婚した。太郎の親権は織女が獲得した。牽牛とは、年に一度、太郎の誕生日の七月七日に会う取り決めになっている。

0

プロポーズ

 日本は妖怪大国である。
 妖怪というと前近代の社会の妄想の産物のようにとらえがちだが、現実に存在する。
 最近わたしが知った妖怪は、誕生日を祝う妖怪である。



 あなたは地方から上京したばかりの新入生の女子。サークルに入ったものの、極度の人見知りなので、まだ友だちができない。今年は誕生日をひとりぼっちで過ごすことになる。あなたは誕生日当日だと室料が無料になるカラオケボックスで、一人カラオケでもしようと街に出る。
 雨の予報だったが、晴れている。幸先がいい。角を曲がろうとしたとき、ゆらり、長身の男が現れ、行く手をさえぎる。
「誕生日おめでとうございます!」
 満面の笑みを浮かべて男が言う。もちろんあなたは硬直してしまう。男はそんなあなたの態度に頓着せず、赤いリボンのかかったプレゼントを渡す。プレゼントは大きすぎず小さすぎず、かさばらない、ちょうどいい大きさだったので、あなたはつい受け取ってしまう。
 男はプレゼントを手にしたまま、放心状態になっているあなたに向け、バースデーソングを歌う。あなたの名前が出るとあなたは、はっと我に返る。歌い終えた男は、実にあっさりと背を向け去る。雨が降り始める。
 サプライズなのか、意地悪ないたずらなのか。あなたはしばし、もやもやするが、すぐ忘れる。あなたは忘れっぽいたちなのだ。プレゼントはほどかれぬまま大学を卒業するまでクローゼットの中に放置されるが、引っ越しの際、荷物にまぎれてどこかに消えてしまう。
 数年後、あなたは合コンの席にいる。あなたの前には、中性的なイケメンが座っている。あなたと彼は意気投合。解散後、二人きりでバーに入る。
「心の発達の遅い子どもは言語の発達も遅いってきいたことない? 言語と感情ってのは密接に結びついていてね。僕の友だちで、四歳から高校卒業まで中国に住んでた女の子がいるんだけど、そいつは愛してるって言われるより、ウォーアイニーって言われたほうが刺さるらしいんだな。かなちゃんは関西出身だから関西弁で告白されたほうが刺さるんじゃない?」
「わたしは、関西弁でも標準語でも、自分の好きな人なら」
「愛してるよ」
「嬉しい」
「結婚しようか」
「うん」
 彼はただプロポーズするだけの妖怪なので、結婚することはできない。

0

だから女子高生の恋愛は成就しない

 高校を卒業してだいぶ経つが、高校というのはあんなに男女がたくさんいるのになぜカッポーがあまりできないのだろうと長年不思議に思っていた。
 最近その疑問が解けた。 
 男性の好む女性の年齢は、母親の出産年齢にほぼ等しいそうだ。
 例えば母親が二十歳のときの子どもだとすると、二十歳前後(幼児にはもちろん母親の正確な年齢はわからないからそれぐらいの年齢に見えればよい)の女性にひかれるのだそうだ。
 いわゆる刷り込みである。
 十代で子どもを生む女性はそうはいないから十代がモテないのは当たり前なのだ。
 女性の場合は関係ないそうだ。
 生んで育てているのは同性だからね。
 大人っぽい女性を好む男性は末っ子であることが多いとむかしきいたことがあるが母親の出産年齢も関係しているのかもしれない。
 この説を当てはめると晩婚化、高齢出産化が進んでいる昨今、ますます男性の求める女性の年齢は高くなり、アイドルグループなど今までは十代、二十代がメインだったのが三十代、四十代がメインのアイドルグループが当たり前になる。
 いま活躍してるアイドルグループは安泰だね。みんな年はとるわけだから。卒業する必要もない。
 いやいやこれから高度な医療が普及して六十代、七十代なんて超高齢出産が当たり前になったら安心してはいられない。
 とにかく、若い女の子はさっぱりモテなくなることは間違いないだろう。
 困ったものだ。
 まあ俺は母親が二十二歳のときの子どもだからそんな時代は大歓迎だけども。

0